閱讀約 10 分鐘
星海爭霸成為韓國國民運動，起點是 1998 年，不到三年就席捲全國。原因是三件事同時到位：數以千計的新網咖（PC bang，韓國的網路咖啡廳）、每週播出比賽的有線電視頻道，以及付薪水給選手的企業戰隊。這套機制後來催生了 LCK，也就是 Faker 與 T1 讓全世界認識的《英雄聯盟》職業聯賽。
想知道韓國電競為什麼長成今天的樣子，有轉播攝影棚、有選手宿舍、有粉絲應援，答案要從一款暴雪（Blizzard）的策略遊戲，以及一個正從金融危機中爬起來的國家說起。
重點整理
- 星海爭霸（스타크래프트）於 1998 年推出，同年正是韓國在 1997 年亞洲金融風暴後掀起網咖熱潮的時候。
- 以遊戲為核心的有線頻道 OnGameNet（OGN）在 2000 年開播，韓國電競協會 KeSPA 也在同一年成立。
- SK Telecom、KT 等大企業先經營星海爭霸戰隊，再把同一套模式直接搬到《英雄聯盟》。
- 母巢之戰的職業賽事在 2012 年前後式微，但粉絲透過網路上的 ASL 讓它重生，2017 年又推出了《星海爭霸：重製版》。
為什麼星海爭霸會成為韓國的國民運動
韓國人把星海爭霸稱為 gungmin geim（국민게임，「國民遊戲」），2000 年代初期的確名副其實。上班族下班後玩，學生補習完也玩，頂尖選手有後援會、有贊助商，還在有線電視黃金時段亮相。外國人開玩笑說星海爭霸是韓國的國民運動，這句話雖然誇張，卻有真實的根據。
這款遊戲本身就很適合拿來競技。星海爭霸有三個差異極大的種族（人族 Terran、蟲族 Zerg、神族 Protoss），沒有運氣成分，技術天花板高到從來沒人摸到頂。一場比賽夠長，足以說出一段故事，又夠短，放得進電視節目表。1998 年底推出的母巢之戰（Brood War）資料片，把三個種族平衡得相當好，競技版本在十多年間幾乎沒有大改。
不過光有好遊戲，並不會自動長出一項運動。很多國家都有人玩星海爭霸，只有韓國在它身上蓋起了一個產業，而背後的原因先是經濟，然後才是文化。
1997 年金融風暴與寬頻如何催生網咖熱潮
1997 年的亞洲金融風暴，韓國人至今仍稱為 IMF 危機，因為國家必須向國際貨幣基金組織（IMF）申請紓困，大量民眾因此失業。對遭到裁員的人來說，不需要太多訓練、又能快速開張的小生意很有吸引力。網咖（PC방）正是如此：一間擺滿電腦、按小時計費的店面。
同一時間，政府與電信業者正在全國推動高速網路。韓國的集合住宅密集，寬頻布線成本低，1990 年代末就已經有了世界上多數地方還沒有的高速連線。網咖最先用上這些連線，自然成了大家聚在一起連線對戰的地方。
星海爭霸與網咖為什麼互相拉抬
星海爭霸要有一群人一起玩才好玩，不論是區域網路或暴雪的 Battle.net 平台都行。網咖則需要讓客人願意一待好幾個小時的理由。兩者一起成長：多一間網咖，就多一批星海玩家；玩家變多，又需要更多網咖。當年在家玩也不容易，許多家庭只有一台共用電腦，網速也慢。
結果是出現了龐大的高水準業餘玩家群，這正是任何職業運動底層都需要的基礎。想進一步了解網咖現在的樣貌，可以看我們的韓國網咖是什麼專文。
電視頻道如何把星海爭霸變成轉播運動
讓韓國與眾不同的關鍵一步是電視。1999 年，星海爭霸比賽開始在有線電視上轉播，2000 年，專門播遊戲內容的頻道 OnGameNet（OGN）開播，不久後對手 MBCGame 也跟進。兩家頻道都在晚間播出比賽，配有專業解說、現場觀眾、燈光，以及供選手比賽的舞台包廂。
同樣在 2000 年，韓國電競協會（Korea e-Sports Association，KeSPA）成立，負責登記職業選手、制定規則，後來也管理戰隊聯賽。有了一個具官方色彩的協會，職業電競在家長眼中才像是一份正式的工作，這在韓國很有分量。
OSL 與 MSL：兩大個人聯賽
兩家頻道各有自己的個人賽。OGN 的是 OSL（OnGameNet Starleague），MBCGame 的是 MSL（MBCGame StarLeague）。拿下任何一個都是重量級頭銜，在同一時期兩個都拿，就是公認的最強。到底哪一個更有份量，粉絲爭論了很多年。
Proleague：團體戰聯賽
2003 年開打的 Proleague（職業團體聯賽）改變了整個產業的經濟模型。各戰隊在長長的賽季中以多場個人對戰互相較量，讓企業贊助商每週都有穩定曝光。這也是為什麼 SK Telecom、KT、三星等大企業會投入資金，選手也開始有薪水、有戰隊宿舍、有教練。
| 聯賽 | 主辦單位 | 賽制 | 為什麼重要 |
|---|---|---|---|
| OSL（OnGameNet Starleague） | OGN 有線頻道 | 個人賽 | 最知名的頭銜，決賽舞台規模盛大 |
| MSL（MBCGame StarLeague） | MBCGame 有線頻道 | 個人賽 | 另一個重量級頭銜，以敗者組賽制聞名 |
| Proleague | KeSPA 與電視台合辦 | 整個賽季的團體聯賽 | 帶來企業戰隊、薪水與職業生涯路徑 |
| ASL（AfreecaTV StarLeague） | AfreecaTV（現為 SOOP） | 個人賽，網路直播 | 在電視聯賽結束後讓母巢之戰重新復活 |
韓國最強的星海爭霸選手有哪些？
韓國粉絲用 bonjwa（본좌，大意是「坐在王座上的人」）稱呼稱霸整個時代的選手。誰算得上 bonjwa 至今仍是熱門話題，但有幾個名字會出現在每一份名單上，另外也有些選手不需要這個頭銜，照樣受人喜愛。
| 選手（ID） | 種族 | 綽號 | 代表特色 |
|---|---|---|---|
| Lim Yo-hwan（BoxeR） | 人族 | 人族皇帝 | 華麗的操作，以及第一位真正的明星選手 |
| Hong Jin-ho（YellOw） | 蟲族 | 暴風蟲族 | 攻勢不間斷，還有深受喜愛的「老二」梗 |
| Lee Yun-yeol（NaDa） | 人族 | 天才人族 | 早期的統治力與驚人的長青表現 |
| Choi Yeon-sung（iloveoov） | 人族 | 作弊人族 | 經濟強到看起來不公平 |
| Kim Taek-yong（Bisu） | 神族 | 革命家 | 2007 年改寫了神族對蟲族的打法 |
| Lee Jae-dong（Jaedong） | 蟲族 | 暴君 | 閃電般的飛龍操作 |
| Lee Young-ho（Flash） | 人族 | 神、終極武器 | 近乎完美的表現，許多人視為母巢之戰的巔峰 |
BoxeR 的意義為什麼比獎盃更大
Lim Yo-hwan 並非每個時期都是最強的選手，但他讓星海爭霸看起來像一項觀賽運動。他的空投攻勢與微操（micro-management，精準控制每一個單位），就算你不玩也看得懂。他的人氣讓贊助商相信，一名電玩選手也能替品牌帶來銷量。他後來加入 Air Force ACE（空軍 ACE），這支戰隊讓需要履行韓國義務兵役的職業選手能繼續比賽，可見當時社會對這個圈子有多重視。
Hong Jin-ho 為什麼變成一個梗
Hong Jin-ho 一次又一次打進決賽，卻一再拿下亞軍。粉絲把數字 2 變成他的象徵，這個稱呼反而成了親暱的暱稱，而不是嘲諷。韓國球迷向來重視努力，不只看勝負，「YellOw」就成了再試一次的守護神。
星海爭霸決賽如何擠滿體育館與海灘
2000 年代中期，大型決賽已經大到電視攝影棚裝不下。主辦單位把比賽移到體育館、大學體育場和戶外場地，搭起舞台包廂與巨型螢幕，粉絲組成應援團，手舉自製標語替喜愛的選手加油。去過 LCK 決賽或 K-pop 演唱會的人，對這套模式不會陌生。
最有名的例子是 2004 年在釜山廣安里海灘（광안리）舉行的 Proleague 決賽。沙灘上湧入的人潮，成了韓國電競迷用來證明這項運動確實存在的經典故事。之後幾年，廣安里成為 Proleague 決賽的固定場地之一，一整片海灘為一款電玩坐滿人的畫面，至今仍會出現在電競回顧文章裡。
星海爭霸決賽現場到底長什麼樣子
兩名選手坐在舞台上的隔音包廂裡，常常穿著戰隊外套。解說員在桌前講解賽況，分析師在局與局之間說明建築與戰術，賽制通常是五戰三勝或七戰四勝。觀眾透過解說讀懂比賽，所以解說員也成了明星。這個時期的韓國解說風格，聲量大、慣用語多，後來影響了全世界的電競轉播方式。
「韓國伺服器」的梗是怎麼來的
2000 年代，海外遊戲論壇看著韓國的星海爭霸，又敬畏又難以置信，也因此冒出一整套笑話。多數梗一開始都是把某件真實的事誇大。
- 「韓國伺服器」難度。意思是韓國玩家自成一個更難的等級。這個說法延續到《星海爭霸 II》與《英雄聯盟》，外國職業選手至今仍會談到去韓國天梯練習。
- APM 笑話。APM 指每分鐘操作次數（actions per minute），也就是玩家每分鐘下達多少指令。韓國職業選手動輒好幾百，因此有人說韓國嬰兒生下來手裡就握著滑鼠。
- 「星海爭霸 24 小時都在電視上播。」不是真的 24 小時，但有好幾年，兩個有線頻道每週都在播比賽，其他國家沒有這種事。
- 「軍隊有星海爭霸戰隊。」這是真的：空軍曾為服役中的選手經營一支職業戰隊。
- GG 禮儀。比賽輸了離場前打出「gg」（good game）是韓國職業賽的標準做法，後來成了全球通用的習慣。
英文粉絲網站把韓國轉播翻譯成英文、替 VOD 加字幕、整理賽果，世界上很多人就是這樣第一次認識韓國選手的名字和綽號。這種粉絲翻譯文化，比後來韓劇與 K-pop 粉絲在更大規模上做同樣的事還要早。
母巢之戰的電視時代為什麼結束
黃金時代沒有持續下去，三個問題差不多同時出現。
轉播權之爭
多年來，韓國電視台與 KeSPA 在沒有與遊戲所有者暴雪簽下明確授權的情況下，靠星海爭霸建立起一門生意。隨著《星海爭霸 II》逼近，暴雪要求掌握轉播權，與 KeSPA 和電視頻道之間展開長期爭執。事情最終解決了，但它也顯示，當一家公司擁有整片球場時，一項運動有多脆弱。
2010 年的假賽醜聞
2010 年，一起涉及非法賭博的假賽醜聞導致多名選手遭到禁賽，聯賽的信任嚴重受損。贊助商變得謹慎，追了十年的粉絲也覺得被背叛。
星海爭霸 II 與新的遊戲
《星海爭霸 II》於 2010 年推出，圈子分成了舊遊戲與新遊戲兩邊。圍繞《星海爭霸 II》的新聯賽 GSL 就此成形，母巢之戰的聯賽則又維持了一段時間。MBCGame 在 2012 年關閉，Proleague 全面轉向《星海爭霸 II》，並在 2016 年結束。到那時，《英雄聯盟》已經成為網咖裡大家都在玩的遊戲。
星海爭霸如何影響 LCK 與《英雄聯盟》
《英雄聯盟》來到韓國時，整套星海爭霸的機器就擺在那裡，隨時可以重複使用。OGN 在 2012 年開辦了《英雄聯盟》聯賽 Champions，後來更名為 LCK（League of Legends Champions Korea）。同一批攝影棚、解說員、製作團隊，很多情況下連企業老闆都是同一批。
- 戰隊：SK Telecom T1 是 BoxeR 當年的星海爭霸戰隊，後來成為《英雄聯盟》強權，也就是現在的 T1。KT Rolster 與三星的戰隊同樣源自星海爭霸。
- 訓練模式：戰隊宿舍、漫長的每日練習時程、全職教練，全都是星海爭霸時代的發明。
- 轉播風格：攝影棚舞台、分析師桌、大型場館決賽，全部直接沿用。
- 治理：KeSPA 仍作為國家級協會存在，目前負責管理電競國家代表隊。
這個先發優勢，是韓國戰隊在早期國際《英雄聯盟》賽事中稱霸的一大原因。其餘的部分，我們在韓國為什麼那麼會打英雄聯盟一文中拆解過。簡單說，韓國已經花了十年蓋好其他國家才剛要起步的體系。
星海爭霸在韓國的時間軸：1998 年到 2017 年
| 年份 | 事件 | 為什麼重要 |
|---|---|---|
| 1997 | 亞洲金融風暴衝擊韓國 | 失業的人開設小型店面，網咖也是其中之一 |
| 1998 | 星海爭霸與母巢之戰資料片發售 | 遊戲上市時，寬頻與網咖正在快速普及 |
| 1999 | 有線電視首度轉播星海爭霸比賽 | 遊戲不只可以玩，還成了可以看的東西 |
| 2000 | OnGameNet 開播，KeSPA 成立 | 有了專屬頻道與官方協會 |
| 2003 | Proleague 團體聯賽開打 | 企業戰隊、薪水與職業生涯路徑出現 |
| 2004 | Proleague 決賽在釜山廣安里海灘舉行 | 電競人潮堪比一般運動賽事的經典畫面 |
| 2010 | 星海爭霸 II 推出，假賽醜聞爆發 | 圈子分裂，信任受創 |
| 2012 | MBCGame 關閉，OGN 開辦《英雄聯盟》Champions | 基礎設施轉移到新遊戲上 |
| 2016 | Proleague 結束，ASL 在網路上開打 | 電視時代落幕，粉絲支持的母巢之戰復興開始 |
| 2017 | 《星海爭霸：重製版》發售 | 母巢之戰換上新畫質，迎來第二次生命 |
星海爭霸在今天的韓國還有人玩嗎？
有，只是變成了懷舊的運動，而不是全民狂熱。母巢之戰在韓國從未真正消失。許多退役職業選手轉當 AfreecaTV（現已更名為 SOOP）實況主，在上面打排位賽，也為從小看有線電視長大的觀眾帶來比賽。ASL 維持了頂級的個人聯賽，重製版則在不改變玩法的前提下，給了遊戲現代化的解析度。
你在網咖的螢幕上仍然看得到星海爭霸，玩的多半是十幾歲時學會它的三、四十歲男性。它和《英雄聯盟》、《特戰英豪》等遊戲並列，而不是高高在上。它的文化份量也體現在別處：韓國綜藝節目與搞笑藝人仍會拿星海爭霸開玩笑，「GG」與「bonjwa」這類詞也進入了韓國的日常俚語。
FAQ
星海爭霸為什麼在韓國這麼受歡迎？
星海爭霸在 1998 年問世，正逢韓國在 1997 年金融危機後網咖與寬頻遍地開花。電視頻道隨後每週轉播比賽，大企業也贊助職業戰隊。接觸管道、能見度與資金三者結合，讓它在韓國的規模遠超過其他任何地方。
星海爭霸真的是韓國的國民運動嗎？
並非官方認定。韓國沒有法律指定國民運動，傳統答案是跆拳道。這個說法只是廣為流傳的暱稱，反映出星海爭霸在 2000 年代主宰青少年文化、電視與網咖的情況，韓國人自己也稱它為「國民遊戲」（국민게임）。
電競是韓國發明的嗎？
在星海爭霸之前，其他國家就已有競技遊戲，包括街機比賽與早期的電腦錦標賽。韓國率先建立的是完整的職業產業：專屬電視頻道、管理協會、領薪水的選手，以及企業戰隊聯賽。現代許多電競聯賽都複製了這套模式的某些部分。
史上最強的星海爭霸選手是誰？
粉絲至今仍在爭論。談到母巢之戰，最常被點名的是 Lee Young-ho（Flash），因為他稱霸的時間很長；而 Lim Yo-hwan（BoxeR）通常被視為讓這項運動普及最重要的人。Lee Jae-dong（Jaedong）與 Kim Taek-yong（Bisu）也是常見人選。
OnGameNet 與 MBCGame 後來怎麼了？
MBCGame 在 2012 年關閉。OnGameNet 又持續轉播電競多年，把重心轉向《英雄聯盟》，後來隨著 LCK 由 Riot Games 掌控，逐漸退出主要聯賽的營運。想看現在的轉播，請查看 LCK 官方網站或 SOOP。
星海爭霸怎麼走到 Faker 與 T1？
T1 最早是 SK Telecom 的星海爭霸戰隊，也就是 BoxeR 效力的那支。《英雄聯盟》在韓國成為主流後，SK Telecom 用同樣的戰隊結構、教練團與練習文化，打造出《英雄聯盟》陣容。Faker 就是這套體系培養出來的明星。
接下來可以看什麼、玩什麼
先從以前的 OSL 與 MSL 決賽看起，很多都能在 YouTube 找到，也有英文粉絲解說。BoxeR 早期的比賽能讓你明白大家為什麼愛上這款遊戲，Flash 巔峰期的任何一個系列賽，則展現了技術天花板有多高。想看現行的母巢之戰，請到 SOOP 與 ASL 官方頻道確認本季賽程，因為時間表會變動。接著看一場 LCK 決賽，找找星海爭霸留下的痕跡：選手包廂、解說員、戰隊外套、粉絲標語。如果你到首爾旅遊，不妨花一小時待在網咖，看看角落裡還有誰在玩母巢之戰。
延伸閱讀
資料來源 k-korea.blog
價格、營業時間與供貨狀況可能變動，購買或出發前請先確認官方網頁。